Вы многое знаете. И если кто-нибудь с непонятной ностальгией будет утверждать, что в былые-то времена, мол, на Новый-то год зимы-то были – ух! – то вы легко это опровергнете. 1 января 1949 года в Москве было –1, в Архангельске 0, в Ялте +3. Вы многое помните. И если какой-нибудь неофит из новых левых будет повторять старую байку о том, что при Сталине цены снижали, то вы с горькой усмешкой заметите: да, в 1949 году снижали. Один раз. Но быстро это компенсировали подпиской на очередной госзайм. Вы многому свидетель. И если какой-нибудь знаток футбола с апломбом заявит, что ЦДКА в 1949 году уступил первенство «Динамо», потому что Василий Сталин переманил Севу Боброва в ВВС, вы авторитетно заявите: да половину сезона Сева просидел на скамейке из-за травмы голеностопа. А в ВВС попал только с началом хоккейного чемпионата. Хотя, по правде говоря, лично вы этого помнить не должны. В том славном году вы появились на свет. Агукали в скрипучих колясках кооперативного производства. По праздникам заглядывались, как ваши молодые папы надевали пиджаки с блестящими орденами. Засыпали под бравые песни по радио. Особенно под эту, появившуюся в конце года:

Солнышко светит ясное.

Здравствуй, страна прекрасная!

Юные нахимовцы тебе шлют привет.

Больше нет другой

Родины такой…

Разве можно забыть о вашем неповторимом годе рождения! О Сталине, о раздельно обучающихся в школе мальчиках и девочках, об атомной бомбе, о крепдешиновых платьях, о ненавистном Тито, о московских высотках, о «Кубанских казаках», об академике Лысенко, о папиросах «Московские», о знаменитых покойниках и о ваших знаменитых ровесниках, славные согодники нашей славной Примадонны!..

 

• Шарашка. Секретные НИИ и КБ
• «Не возражаю. Сталин». Мастерские «Софрино»
• Буржуазное развлечение граждан СССР: играть в тотализатор
• Критика советских писателей-фантастов
• Юные герои соцтруда
• Срока огромные