Он родился в самом центре России, в городе Омске в семье военного чиновника и является символом стойкости и мужества для нескольких поколений советских людей. Его мученическая смерть сделала его навеки бессмертным.

В своей первой юношеской команде, омском «Динамо», юный игрок очень быстро стал капитаном и одним из лидеров: команде удалось выиграть Кубок Урала и попасть на чемпионат России, где он себя очень хорошо проявил, играя на позиции «под нападающими» и забивая много мячей.

Сразу после окончания школы он начал активно писать для «Московского комсомольца», но широкую известность журналист-разоблачитель вместе с прозвищем «Сливной бачок» получил уже во второй половине девяностых, благодаря своим многочисленным публикациям телефонных переговоров вип-персон.