Майя Михайловна
Плисецкая

Вернувшись в Москву, второго октября 1958 года мы отправились в ЗАГС. Бракосочетаться. Сегодня признаюсь, что это была моя инициатива. Щедрину не хотелось брачных официальных уз. Но мне интуиция подсказывала - власти меньше терзать меня будут, если замужем. Об этом не раз намекали. А Фурцева впрямую говорила - выходите замуж, вам веры будет больше. Даже квартиру новую обещали... 

Районный ЗАГС Москвы. Подслеповатое помещение без окон, канцелярский стол под сукном. Торопливая, суровая женщина сует нам формуляры для заявлений. 

- Идите в коридор и заполните. Потом ко мне вернетесь. 

Заполняем. Руки наши на анкеты привычные. И вопросы древние: отец, мать, год рождения, место работы... Других люди еще не придумали. Заполняем. Возвращаемся. 

Дама на нас и не смотрит. В чтение наших бумаг погружена. Карандашиком по строчкам водит. 

И вдруг... глаза подняла: 

- Вы балерина Майя Плисецкая? Я никогда в Большом театре не была. А в Москве родилась. Как бы билеты на Вас получить?.. 

Обещаю. Телефон дамы беру. 

Дама разгорячилась. Вышла из-за стола. Руки нам жмет. - Чтобы вам на одной подушке состариться. Поздравляю!.. 

Шлепает в оба наши паспорта прямоугольные фиолетовые печати. Вписывает тушью "зарегистрирован брак с таким-то, такой-то... 2 октября 1958 года... город Москва"... 

Теперь можно вдвоем в гостинице заночевать. Прогресс. 

И еще брачное свидетельство получаем. На гербовой бумаге, с разводами. С советским гербом посередке. 

Выходим на улицу. Слякотно. Ветрено. Мокрая московская осень. Мелкий-мелкий дождь моросит. Похлюпывая грязной жижицей, держим путь в ближайший гастроном. Надо водки, шампанского купить. Вечером несколько друзей зайдут. Это будет наш свадебный пир. 

Нелюбезная старушенция в шерстяном платке - один нос да беззубый рот снаружи - сердито толкает меня в бок: 

- Девушка, вы тут не стояли!.. 

Щедрин в благодушии назидательно отвечает: 

- Это не девушка. Это моя жена... 

 

Из книги Майи Плисецкой «Я, Майя Плисецкая…»