«Балабановские спички. Плитспичпром»

Маленький город Балабаново Калужской области в советское время был известен каждому советскому гражданину. Здесь выпускался самый дешевый и один из самых насущных предметов быта и обихода – спички. Балабановская фабрика не была единственной, кроме нее работали еще несколько десятков других в России, Белоруссии и Прибалтике. Но она была самой крупной.

Коробок Балабановских, как и любых других, спичек стоил всего 1 копейку, и потому спички частенько давали на сдачу вместо мелких монет. Таким образом, советские спички можно было приравнять к внутренней валюте. Которая, кстати, частенько попадала в разряд дефицита. Спичечный кризис в стране был ликвидирован только к началу 60-х. удивительно: уже и Гагарин в космос слетал, а у нас по-прежнему проблемы со спичками! Это при том, что часть производства шла на экспорт. Да что там! До начала 40-х каждая серная спичка в СССР делалась вручную, пока, наконец, не были закуплены автоматы.

Это правда: страна могла гордиться своими спичками. Они были признаны самыми надежными в мире. О том, как удалось этого добиться, рассказывает народная легенда. Вроде бы Сталин как-то велел собрать на совещание всех директоров спичечных комбинатов. Когда они съехались, он молча достал трубку, спичечный коробок и начал одну за другой зажигать спички. Зажжет одну – она гаснет. Зажжет другую – тот же результат. И так раз десять. Потом коротко спросил: «Поняли? Тогда свободны». Вернувшись на родные просторы, директора собрали технологов, химиков и начали работу по усовершенствованию спички. В результате дерево начали обрабатывать специальной жидкостью, а в состав «головки» вошли новые горючие, но безопасные вещества. Байка, конечно. Но факт остается фактом: советские спички к началу 50-х были признаны самыми надежными.

Коробок с надписью «Плитспичпром. Балабаново» был для советского человека настоящей палочкой-выручалочкой. Спичкой можно было заложить книгу, использовать как зубочистку или ушную палочку. Спичечным коробком длиной ровно пять сантиметров измеряли, скажем, длину шкафа в магазине. Скучно в поезде? Можно поиграть в «Спички»! Хочешь произвести впечатление на гостей? Покажи фокус со спичками! Не можете решить, кому идти в магазин? Тяните спички! Спички стали частью нашей речи, увековечив плакатное предостережение: «Спички детям не игрушка!»

Наталья Вишнякова