«Тот, кто носит Адидас, скоро родину продаст», - утверждали возмущенные западопоклонством своих сограждан честные советские люди. «Тому, кто в фирме «Адидас», тому любая баба даст», - отвечали им счастливые обладатели дефицитных кроссовок.

И вот парадокс. С одной стороны, в конце 60-х на советском телевидении появляется гедэеровская «Делай с нами, делай, как мы, делай лучше нас»- ее ведущий, немецкий легкоатлет Герхард Адольф, щеголяет в адидасовской спортивной экипировке и выступает под псевдонимом Ади. С другой, несмотря на такую пропаганду спортивного стиля, самого стиля в СССР не существовало. Треники и кеды – таков был удел советского спортсмена.

И не забота о рядовом гражданине подвигла советское руководство заключить договор о поставках заграничных кроссовок, а простая статистика. Во время Олимпиады в Монреале одетые в «Адидас» спортсмены из капиталистических и развивающихся стран общими усилиями завоевали 75 золотых, 86 серебряных и 88 бронзовых медалей. Неизвестно, кто раскрыл глаза руководству страны на эту статистику, но вскоре Политбюро решает одеть наших спортсменов во все заграничное, отдав взамен некоторое количество  нефти. С 1977 по 1988 одежда и обувь с тремя полосками становятся символом избранной касты спортсменов. В 1979, накануне Олимпиады в Москве, Экспериментальный комбинат спортивных изделий получает лицензию на производство адидасовских кроссовок – уже устаревшей к тому времени синей с белыми полосками и на резиновой подошве. Сами немцы уже больше 10 лет штамповали обувь на литой подошве из полиуретана. Но кого это интересовало? Очереди за советскими кроссовками с тремя полосками охраняла конная милиция. Ажиотаж не убавился, даже когда линии по производству «адиков» запустили в Тбилиси, Ереване и Киеве. Впрочем, в тех же регионах процветало кустарное производство «трех полосок». Попадешь в их продукции под дождь – ходи потом недели две с синими ногами, пока краска не отмоется.

Дарья Горобцова