Помните, Остап Бендер раскрыл глаза Кисе Воробьянинову, назвав точный адрес происхождения дефицитной заграничной контрабанды? Советские кроссовки «Адидас» 80-х годов, как и Кисина краска для волос, производилась в маленькой мастерской где-нибудь на окраине Киева, Еревана или Тбилиси. Качество их было таким же – кроссовки, помимо престижа и удобства в ношении, удивляли владельца бонусной способностью при ненастье красить носки в модный нынче оттенок индиго. Советские подпольщики, сами того не зная, четко следовали маркетинговым правилам копирования известного бренда, видоизменяя название фирмы до «Адибаса» или «Абибаса».

Ну, ладно, с «адиками» все понятно. Наравне с ними шли кроссовки родом из соцстран: румынские «Ромика» и «Томис», чешские «Ботас» и «Цебо». Затем – советские, но эстонские «Пыхьяла» или литовские «Инкарас».  В Ленинграде производством кроссовок занимались фабрики «Скороход», «Динамо» и «Красный треугольник». О последних грезил не один школьник – они, если не вглядываться, могли сойти за «адики». А если вглядеться, станет заметен интересный факт – подошва у них прошита грубыми нитками. Их еще называли «сланцами» или «скелетами».

С 1982 года советские кроссовки пережили очередной виток эволюции. Фабрика города Кимры приступила к выпуску не тряпичных, как раньше, а кожаных кроссовок для массового потребления. Сбоку на подпятнике красовалась аббревиатура КПОО (Кимровское производственное обувное объединение), поэтому в народе их прозвали «КПСС».

Дарья Горобцова