Смертный приговор

10 июня 1934 года Михаил Булгаков написал письмо Сталину, в котором просил разрешить поездку за границу.
Писатель не мог оставаться в СССР – ему было душно, страшно, пьесы не ставили. Он решил уехать за границу…
Булгакова и его жену просят явиться в иностранный отдел горисполкома. Они приходят, заполняют анкеты. Но чиновник, говорит, что рабочий день закончился, и он ждёт их завтра. Назавтра история повторяется. Когда они приходят снова, им обещают: завтра вы получите паспорта. Каждый день чиновник, как заведённый, произносит одно и то же слово: завтра, завтра, завтра…
После долгих мытарств следует издевательский отказ.
Булгаков жалуется Сталину. И вопрошает: «...не существует ли в органах, контролирующих заграничные поездки, предположение, что я, отправившись в кратковременное путешествие, останусь за границей навсегда?» И клянется, что «предположение это не покоится ни на каком, даже призрачном, фундаменте». Далее Булгаков излагает подробности, почему он обязательно вернется на родину: здесь жена, ребенок, творчество…
Сталин на письмо не ответил.
Булгаков, пытаясь добиться его расположения, задумывает пьесу о молодом Иосифе Джугашвили. МХАТ готов заключить договор, и писатель с режиссерами и актерами отправляется в Грузию, чтобы ознакомиться с местами, где происходит действие.
На станции Серпухов в вагоне появляется женщина-почтальон и, войдя в купе Булгаковых, спрашивает: «Кто здесь Бухгалтер?» Дело в том, что на телеграфном бланке фамилия Булгакова неразборчива...
Он читает: «Надобность в поездке отпала. Возвращайтесь в Москву».
И говорит жене: «Он подписал мне смертный приговор».