«Главная советская закуска. Плавленый сыр Дружба»

1968 год. Во Франции – массовые студенческие безобразия, в Прагу входят советские танки. Ричард Никсон побеждает на президентских выборах в США. В Мемфисе убит Мартин Лютер Кинг. Численность американских военнослужащих в Южном Вьетнаме достигает 486 тысяч человек. На экраны страны выходит два десятка великих фильмов на все времена, среди которых «Бриллиантовая рука», «Доживем до понедельника», «Война и мир», «Новые приключения неуловимых» и «Цвет граната». А в экспериментальной лаборатории под руководством М.Ф.Кулешовой рождается на свет главная советская закуска – плавленый сырок «Дружба». Заодно с ним создают еще два: «Волну» и «Лето». Делали все три продукта исключительно из натурального: в дело шли сыры высокого качества, сливочное масло, сливки, сухое молоко специи и солеплавители. Все это смешивали, измельчали, плавили при 90 градусах, разливали по формочкам, охлаждали в специальных камерах и заворачивали в фольгу с фирменным логотипом, на котором росчерк буквы «Д» обнимал синий земной шарик на желтом фоне. В отличие от сыра «Янтарь», придуманного как альтернативу финской «Виоле», «Дружба» не имела под собой идейной основы. Ее придумали просто так, ради дружбы народов. И действительно, продукт обладал сдруживающим эффектом. Хозяйки делали из него супы и салаты, рабочий класс мазал на бутерброд, студенты и интеллигенты закусывали портвейн «777». Питерские митьки вообще прожили на нем несколько лет: «Митек покупал 3 кг зельца (копеек 30 за кг), 4 буханки хлеба, две пачки маргарина для сытости, тщательно перемешивал эти продукты в тазу, варил и закатывал в десятилитровую бутыль. Таким образом, питание на месяц обходилось ему примерно в 3 рубля. Митек может месяцами питаться только плавлеными сырками...» В год производили 12 тысяч тонн сырков – это восемь составов поездов, в каждом вагоне которого по пятьдесят вагонов. И тянулись эти вагоны по Союзу, как росчерк буквы «Д» - по земному шару.

Наталья Вишнякова