В середине 60-х школьники СССР были потрясены техническим совершенством шариковой ручки - чернила из нее не расплескивались и не требовали промокания на странице. Не успели переварить ручку, как появилось новое чудо - фломастер.

Почему мы называем это создание фломастером, неизвестно. В большинстве европейских языков, кроме бывших социалистических, название происходит от материала стержня - фетра: felt-tip pen - в английском, feutre - во французском, Filzstift - в немецком. На языке изобретателей фломастера, японцев, он вообще зовется «мадзику-пен» - «волшебная ручка».

Наверняка так бы и назывался фломастер в русском языке, если бы вопрос о названии задали рядовому советскому школьнику. Сначала вышли советские фломастеры с серым корпусом, одинакового синего цвета. Потом начали выпускать наборы из четырех цветов стоимостью 1 рубль 60 копеек. Коварство конструкции заключалось в том, что, если не беречь фломастер и рисовать им сколько хочется, а нажимать от души, то к вечеру они начнут издавать противный скрип при нажатии - значит, жди скорой кончины любимого фломастера. Тогда в ход шел папин одеколон и, если взрослые зазевались и не проконтролировали процесс, мамины духи. Фломастер развинчивался, в корпус заливалась ароматная жидкость - это продлевало его жизнь на несколько часов.

Кроме советских были еще фломастеры импортные, но стоили они 12 рублей. Некоторым избранникам фортуны привозили фломастеры из-за границы, и тут выяснялось, что кроме красного-синего-зеленого-желтого в наборе могут быть несколько оттенков голубого или розового.

Дарья Горобцова