Он родился в Полтавской губернии, в семье еврейского учителя, принявшего православие.Взяв себе псевдоним Таиров, он начал играть на сцене. Сперва в Киеве, потом в Петербурге, Риге, Симбирске. Он сам и его театр казались осколком, пережитком Серебряного века, непонятно долго продержавшимся в эпоху Сталина.

Его считают своим белорусы, французы и американцы. И, разумеется, евреи. Но родился-то великий художник в Российской империи, в еврейском местечке на окраине Витебска.

Его первый же видеоклип с припевом к песенке изменил мировоззрение россиян. Сколько мужей отказало женам в обновках и косметике с железной формулировкой: «Потому что нельзя быть красивой такой».