Тема: Еда

«Не делайте из еды культа», - советовал Кисе Воробьянинову, пережитку темного прошлого, герой своего времени, довольствовавшийся малым ради сытого будущего. И, может быть, ломись советские прилавки от изобилия продуктов, культа бы и не было. Но в стране, где очереди выстраивались за любой едой, а для того, чтобы накрыть праздничный стол, нужно было вставать на охотничью тропу за месяц до торжества, культа еды избежать не удалось.
Поначалу комсомольские энтузиасты предлагали такой сценарий: дома не готовим, питаемся в грамотно и по-новому устроенных общественных столовых, свободное время тратим на самообразование, спорт, культуру и партийные собрания. Такое положение дел могло устроить человека молодого и не обремененного семьей. Так что большая часть населения продолжала стоять в очередях, не дожидаясь расцвета зажиточной культурной жизни. Двадцатые в СССР были контрастными: то откровенный голод, то НЭП, то снова поиски продовольствия.
Однако во главе продовольственного ведомства, которое сначала называлось Комиссариатом внутренней и внешней торговли СССР, затем Комиссариатом снабжения и Комиссариатом пищевой промышленности СССР стоял настоящий жизнелюб, понимавший толк в радостях жизни – Анастас Иванович Микоян. Он и начал работу по модернизации оборудования, перениманию заграничного опыта, расширению продовольственной корзины. Цитатами из его речей пестреют страницы довоенных кулинарных книг. Вот, например: «…в 1933 году товарищ Сталин задал мне вопрос: «А продают ли у нас где-нибудь живую рыбу?» «Не знаю, - говорю, - наверное, не продают». Товарищ Сталин продолжает допытываться: «А почему не продают? Раньше бывало». После этого мы на это дело нажали и теперь имеем прекрасные магазины, главным образом, в Москве и Ленинграде, где продают до 19 сортов живой рыбы. В том числе, и такие, как стерлядь, форель; продают в лучших магазинах и живых раков и устриц. Живая рыба в магазине! Это хорошо, ибо есть любители, которые требуют, чтобы рыба была не только свежей, но чтобы она и на сковородке вертелась живой. Что ж, и для их вкуса у нас найдется ассортимент рыбы».
Большую часть 40-х люди получали набор основных продуктов в СССР по карточкам. Когда в 1947 году их отменили, изобилия не наступило. Его вообще больше так и не наступило в СССР. Кулинарные книги 50-60-х годов делают упор, в основном, на рациональное питание. Одновременно появляется новый вид магазина – «Кулинария», в котором можно купить полуфабрикаты и после приготовить еду, не прикасаясь к разделочной доске и мясорубке. Именно «Кулинария» и есть символ того, что ели в СССР. Пусть в котлетах запредельное количество хлеба, а гуляш и азу могут быть и первой, и второй свежести – зато это настоящий подарок женщине, которая с 9 до 6 на работе, а после 6 – на кухне. Домохозяек в СССР не особенно уважали, а потому и питались скромно, но изобретательно.
Кулинарной изобретательности немало способствовал журнал «Работница» из месяца в месяц учивший своих читательниц, как приготовить нечто из ничего и превратить хаос в космос. Особенно актуальным это стало в 70-х-80-х годах, когда тотальный дефицит мог разрушить кулинарное мастерство самого высокого класса. Плавленый сырок, морковка и селедка – странное сочетание продуктов? Зато из этого набора можно приготовить красную икру. Фальшивую, конечно. Но такова уж вся советская еда: синие цыплята, черная картошка, мокрый и подгнивший лук, огромные, как продавщицы отдела сладостей, торты с жирным кремом, чай с щепочками непонятного происхождения. Ни разу не подвел, разве что, хлеб – на протяжении 70 лет он оставался главным продуктом и едой в СССР.

Дарья Горобцова